無言電話のむこうに月は出ているか
倉富洋子「クロノグラフ」／『現代川柳の精鋭たち』(2000,北宋社)
この句をじーっと見つめていたら、ムショーに無言電話を掛けたい気分になってきた。だけどさ、せっかく無言電話を掛けるのに、お手持ちのスマッホン使うじゃ風情がないよね。あんまり。
というわけで、市内に唯一残っている、電話ボックスまで足を伸ばします。私は、深夜の道をＬＯＯＰで疾走した。
はーいっ、着きました。
ああ、これこれ、この緑色。受話器と本体を繋ぐケーブルの感じ、あんまり他にないサイバーメタリックな質感だよね。
では、さっそく……ってあれ？ どこの番号に掛ければいいか分からないぞ。われわれは携帯式テレホンの登場によって、10ケタの数字を記憶する能力を失ってしまった、というわけか。番号、番号。
持参していた『現代川柳の精鋭たち』のページを捲ってみる。作家個人宅の住所は載っているものの、電話番号までは載っていない。それが平成における個人情報取り扱いの線引き、というわけか。
仕方がないので、直感で、５・７・５とダイヤルしてみます。はいピポパ。
トォルルルルル、トォルルルルルルル、
おっ、繋がりそうだ。ガチャ。
「……」
「……」
「……」
「……あっもしもしー」
「……」
しまった、無言に耐えきれず、ついしゃべり始めてしまった。
しかし、むこうはまだ無言である。
「もしもし、こちらは現代です。いま二〇二六年って信じられます？」
「…………」
「あのうー、私、川柳をやっておりまして……その」
「……」
「そっちっていま、月、出てますか？」
「…………」
『現代川柳の精鋭たち』が出版された平成十二年は、記録的な皆既月蝕の年であり、年間を通してほとんどの夜が暗闇だった。そして今年もまた月蝕がかなり多く、ひと月のうち半分以上の夜が月蝕だ。
私は、市内で唯一となった公衆電話ボックスの中から月のない空を見上げてみる。暗い。
「…………」
「…………」
話したいことが沢山あるような。しゃべってしまったら台無しのような。微妙なバランスの無言を味わいながら『現代川柳の精鋭たち』のページを捲る。
「……沈黙の基底で菜の花が烟る」
「……」
「……眼窩からこぼれしものが夜を造る……わたくしがしずかに腐る冷蔵庫……」
「…………」
「……秘密はいつも猫から猫へ漏れゆくよ……」
「…………」
「……さよなら三角男の語尾の鼻濁音……」
「……ふ……」
おっ。いま電話のむこうで、川柳が一瞬ちょっと笑った気がする。
月蝕やまだまだ続く予告編