生きるかなしみがキリンの首にある
時実新子『愛は愛は愛は』（2019,左右社）
ともすれば暴力だと思う。この句の主体は、キリンの首ということさらな身体的特徴を引っ張ってきて、「生きるかなしみ」のひとつとして象徴させている。キリンはその姿に生まれたくて生まれたわけではないし、その身体は今さら変えようがないわけで、その苦悩が疎外されたまま第三者に川柳のモチーフとして消費され、「生きるかなしみ」のひとつとしてラベリングされてしまう。そのように分析したとき、この句は暴力的な構造を有しているように見える。
ただその上で、私はこの句の主体を肯定したくなる。もし「キリンの首に生きるかなしみがある」であったなら、この「生きるかなしみ」は徹底的にキリンのものであり、それを人間の視点で外側からスケッチした暴力的な句に過ぎなかっただろう。しかしながら、掲句にはまず生きるかなしみがあり、その一つとしてキリンの首を提示している。つまり、ここでの「生きるかなしみ」とは、キリンやあらゆる生命が普遍的に抱えているかなしみを主体が断りなく代弁したものでありながら、まず何より主体自らのかなしみであるのだ。
この主体は憂鬱を抱えているが、すぐさま死を想うほどではないし、動物園にでも足を運べるくらいには活動ができる。それでも生きることのかなしみは絶えず付きまとっていて、キリンの長い首をかなしみの象徴のひとつとして拾い上げてしまう。その機序に私は心を寄せるのである。
生きるなかでのかなしみを表明しようとするとき、他者からは、なにか特別な出来事と紐づけてしか理解されないことが多い世の中だと思う。けれど、たとえ一見不幸そうに見えない主体であってもかなしみを絶えず抱えているものであり、そうした主体なりのかなしさとそれに対する不理解をも、この句は描き出しているのではないだろうか。
掲句の暴力的な構造や消費的な目線を難じることは容易い。しかしながら、この主体なりのかなしみを描ききっている点で価値がある句であり、私はこの句をまたいつか読み返すのだと思う。